Опытный майор Багрышев, много лет занимающийся оперативным розыском, болезненно переживает назначение к нему стажёра Соломатина, уверенный, что новичок — предвестник его скорой пенсии. Первые признаки надвигающегося Альцгеймера лишь усиливают тревогу: он понимает, что скоро просто не сможет выполнять работу. Соломатин же искренне верит, что его наставник — настоящий профессионал, лучший в отделе, и у другого он учиться не хочет. Чтобы сохранить возможность перенять опыт, он предлагает майору своеобразный договор: Багрышев обучает его всему, что знает, а взамен Соломатин становится его живой «флешкой» — помогает, подстраховывает, прикрывает забытые моменты и ошибки, вызванные болезнью. Майор соглашается, хотя и понимает риск. Но уже утром первого рабочего дня они наталкиваются на ужасную находку: в озере обнаружены трупы, а характер ранений удивительно напоминает почерк опасного маньяка, которого Багрышев ликвидировал собственноручно много лет назад. Возникает вопрос — возможно ли, что преступник жив, или перед ними искусный подражатель? Напарники начинают расследование, но время работает против них: болезнь стирает из памяти майора самые важные фрагменты, которые могут оказаться ключевыми для раскрытия дела.