Мария Трифонова — настоящая «олдскульная» математичка и последний «Учитель года СССР», чьи уроки строятся на строгой дисциплине и уважении: дети не смеют достать телефон или произнести слово без разрешения, а каждый шаг подчинен порядку и системе. Внезапно она оказывается в элитной школе, где царит свобода, технологии и капризные дети богачей, и все это ради шанса наладить отношения с единственной внучкой, которую она не видела много лет из-за конфликта с дочерью. Здесь Марии предстоит столкнуться с совершенно другой образовательной реальностью: ученики не привыкли к строгим правилам, а современные методы обучения ей кажутся непривычными и даже странными. В процессе адаптации она старается привить любовь к математике детям, используя собственный опыт, терпение и упорство, одновременно пытаясь найти общий язык с семьей, наладить доверительные отношения и понять внутренний мир внучки. Каждый день приносит новые трудности: непослушные дети, современные гаджеты, высокотехнологичные методы преподавания и ожидания родителей, но постепенно Мария учится находить баланс между дисциплиной и свободой, строгостью и вниманием к индивидуальности каждого ученика. Сюжет показывает, как старые и новые подходы к образованию могут сосуществовать, а любовь к знаниям и семье становится связующим звеном, преодолевая разногласия, культурные различия и личные обиды. Мария не только учит детей математике, но и сама меняется, открывая для себя новые способы общения, понимания и принятия современного поколения, одновременно восстанавливая связь с самой близкой ей внучкой и постепенно решая семейные конфликты, которые тянутся годами, создавая драматическую, но теплую и вдохновляющую историю о школе, семье и любви к знаниям.